Одиночество

Развелись с мужем. Без какой-то конкретной причины, без скандала. Просто поняли, что мы одиночки и всегда были одиночками: всегда раздельный бюджет, разные компании, разные увлечения, раздельный отпуск, у каждого свой график. Никто никому не изменял (ну я ему точно нет), просто держали дистанцию, как и со всеми другими людьми. За 11 лет брака у нас даже не появилось номеров родителей друг друга — настолько нам обоим было пофиг на вот эти семейные связи. Когда мы выросли из убеждений, что нам нужно держаться вместе из-за одинаковых вкусов в музыке, фильмах и сексе, то сразу разошлись. Уже три года живём свободно, ни с кем не встречаемся, иногда тусуемся вместе на какой-нибудь выставке без нарушения личных границ и, тем более, без былой близости. Я больше не сунусь ни с кем в отношения, хотя мне ни разу не было плохо в прошлых. Мне просто никто не нужен. Любить я умею — люблю родителей, сестру, своего кота. И мужа тоже любила, до сих пор к нему неравнодушна. Но делить с кем-то быт, жить в одном доме, тратить время, обсуждать что-то я больше не хочу. Одиночество — это круто.

Я жил с родителями до 30. Это была жизнь на нервах: дома постоянно искал подвох, ждал, что сейчас опять что-то будет не так. Мать регулярно устраивала «обыски» — просто рылась в моих вещах. С детства слышал, что я никчёмный, что без неё пропаду. Я вырос тихим, нерешительным, старался быть удобным. Мне было стыдно буквально за всё: идти по улице, заходить в магазин, просто быть собой. В тридцать я уехал в другой город. Стало легче: реже общались, я начал чувствовать, что сам отвечаю за свою жизнь. Но жить я толком не умел, людей избегал, везде видел подвох. Через несколько лет вернулся в свой город, стал жить отдельно. И постепенно всё вернулось: если прихожу к родителям, меня снова накрывают те же чувства — стыд, тревога, желание уйти. Недавно сидел у них на кухне, слушал, как мать между делом снова говорит со мной тем же тоном, и поймал себя на мысли, что внутри всё сжалось так же, как раньше. Я просто молча допил чай и ушёл.

Больше десяти лет работаю дома на себя: без начальства и без коллег, в одиночку. И мне так хочется с кем-то пообщаться. Иногда выезжаю в город, катаюсь на автобусе просто так — посмотреть и послушать людей, потолкаться в очереди. Хожу на рынок, радуюсь людям! Потом я снова устаю от них и опять живу спокойно дома с собакой и котами. Выхожу лишь погулять вокруг дома, катаюсь на велике. Странная жизнь. Наверное, мне не хватает ребёнка для социализации)) Или думаю устроиться на пару дней в неделю куда-то — просто чтобы пообщаться с людьми.

Я очень сильно боюсь старости. Боюсь, что буду одной из тех бабушек, которые просят помощи у посторонних людей. Боюсь, что не будет хватать денег даже на молоко с хлебом. Безумно боюсь одиночества. Что дети от меня отвернутся, что муж раньше меня умрёт и я никому не буду нужна. И что никто, когда я умру, про меня не вспомнит.