#22973117 марта 2026 в 19:00
Зимой была на встрече одноклассников, 15 лет с выпуска. Заметила, что в большинстве своём бывшие красавицы и красавчики класса соскуфились, запустили себя и стали выглядеть простенько. А некоторые «гадкие утята» прям расцвели, особенно одна, которая в классе была самая толстая и прыщавая: сейчас стала фитоняшкой, вся такая с губами и сиськами, загорелая. Задумалась, почему так?
И тем же вечером секрет мне открыла бывшая соседка по парте, которая раньше как раз являлась главной звездой класса. Когда мы вышли покурить, со смехом шепнула мне: — «Вишь, как Анька пыжится? Пластику сделала, в зале пашет. Это потому что она от природы — страшнююющщая! А я троих родила, и вон, в выпускное платье влезла, чуть подкрасилась — и красотка, никакие уколы не нужны!».
Я улыбнулась, чтобы не обидеть, а сама смотрю и думаю: в платье-то влезла, а пузо обтянутое торчит, руки пухлые, дряблые, аж сдавлены коротким рукавом, грудь сплющена, на лбу морщины и пигментация, волосы сожжены. Видимо, весь секрет как раз в том, что бывшие красотки так и видят себя красавицами и совершенно не замечают изменений, в своих глазах они прекрасны, как и в юности. А те, кто был не очень, под микроскопом недостатки выискивают и их устраняют, и, видимо, очень боятся вернуться к прежней версии себя.
И да, я сама как была с лишним весом и носом картошкой, так и осталась, но вести наблюдения за другими мне это не мешает.
#22972517 марта 2026 в 14:00
У меня есть племянница, уже студентка. Тетя второй раз вышла замуж, родила еще двух мальчиков. На старшую времени нет, да и денег тоже. Она молодец: учится, работает, помогает с братьями добровольно. Повела ее на день рождения в ТЦ купить подарок, она спросила, можем ли мы взять ей очки, потому что в техникуме даже с первой парты плохо видно. У нее зрение оказалось -1,5. Недавно спросила ее, что ей на 8 Марта купить, она попросила таблеток от аллергии к весне. Таблетки стоят 750 рублей на месяц.
И постоянно такие мелочи: вроде зову ее поехать погулять, а у нее джинсы в стирке, и они единственные. Едем за новыми джинсами, покупаем их за 1,5 тысячи, и она реально очень рада и благодарна.
Потом заходишь в интернет и читаешь, что современное поколение "ленивое", "неблагодарное". Ну не знаю, я в возрасте племянницы в подъезде пиво пила, а свободные деньги сливала на модные в то время шмотки, билеты на концерты, алкоголь и сигареты.
#22972117 марта 2026 в 11:00
Работаю админом в интернет-клубе и каждый день лета наблюдала жуткую картину. Всё лето дети от 6 до 15 лет вместо рыбалок, игр или других развлечений играли в игры про зомби, стрелялки и прочую ересь. И что самое ужасное — они даже в туалет не ходили. Для себя сделала главный вывод: когда у меня появится ребёнок, компа ему лет до 16 не видать. Растёт поколение зомби.
#22971216 марта 2026 в 18:00
Сижу на сайте знакомств. От скуки создала закрытый фотоальбом и запаролила его. Все, кто мне пишут, просят показать этот альбом. Я отвечаю, что там интимные фото — только для взрослых, настоящих мужчин, а не для малолетней попсы. Но все почему-то считают себя настоящими мужиками. Объясняю, что фото там слишком интимные, не каждому дано их увидеть. Но нет, всё равно все требуют пароль. А если всё-таки я пишу пароль, эти взрослые и серьёзные мужчины обижаются и многие блокируют меня.
А у меня в закрытом альбоме фото моего жилища без ремонта, с ободранными стенами, старой сантехникой и номер банковской карты с пометкой «на ремонт». Увы… Настоящих мужчин, ценителей подобной эротики, и правда там нет, на сайтах этих. Одна шелуха.
#22968214 марта 2026 в 21:00
Когда курю ночью на кухне своей однокомнатной квартиры в старой блочной девятиэтажке — смотрю на двадцать пятый этаж нового дома напротив.
Вижу, как горит свет в квартире на последнем этаже с панорамным окном в две стены, и представляю, какой же офигительный вид оттуда открывается и как же было бы классно наслаждаться им каждую ночь.
А потом докуриваю и возвращаюсь в свою двенадцатиметровую комнату.
#22967514 марта 2026 в 15:00
Помню, как я подростком была, пошла с младшей сестрой в поликлинику. Врач выписала рецепт на листке и отдала мне. Пришла домой, позвонила мама, попросила продиктовать, что там врач прописала: после работы, мол, пойдёт лекарства купит.
Я смотрю в листок — а там не пойми чего написано вообще. И дело было не в почерке. Она написала всё не на кириллице. Я в ужасе пытаюсь вычитать эти странные слова, мама там уже меня посчитала сумасшедшей, попросила дурью не маяться и сходить в нашем доме в аптеку к её знакомой тёте Наташе, чтоб та написала нормально, что купить надо, или продиктовала мне. Я в ужасе прихожу в аптеку, встречаю знакомого фармацевта и говорю ей: "Врач похоже у нас странный — пишет не по-русски".
Та смотрит и смеётся: "А-а-а, это наверняка Семёновна. Она у нас любит рецепты на латыни выписывать". И правда, Семёновна. И она, оказывается, всегда на латыни всё выписывает. А люди прочитать не могут.
Как фармацевт потом говорит — чтоб сразу в аптеку топали, а не пытались сами чего-то придумать и самолечением заняться: всё строго по рецепту. Сейчас уже не встречала, конечно, врачей, которые бы на латыни писали рецепты.
#22961211 марта 2026 в 09:00
Во многом инфантильность и невротичность нынешних детей обусловлена детоцентрическим отношением. Я родилась в 90-е, тогда думали о том, как ребёнка вовремя накормить, а не какой подарить айфон и в какой вуз пристроить. День рождения отмечали тортом, за пятёрки давали 100 рублей. Когда плохо себя вела, мне прилетало ремнём, если не уважала старших — получала затрещину, уступала места, таскала сумки. В школе завоëвывала авторитет, сама поступала в вуз на бюджет и работала по выходным. А что сейчас? Кругом дети-инфантилы.
#22961010 марта 2026 в 23:00
Пригласили друзья на выходные за город. Я заболела прямо накануне и предложила мужу поехать самому с детьми, а я дома полечусь спокойно. Вот прошло два дня, они вернулись, сказали — всё прошло отлично. И вот каждый, кто там был, написал мне, какой молодец у меня муж: один с двумя детьми отлично справлялся. Я порадовалась, конечно.
Только вот когда полгода назад с этой же компанией я с детьми ездила отдыхать, потому что муж заболел, они все удивлялись: "Как так — больного мужа дома оставила?". И никто не обратил внимания на то, как я одна отлично справлялась с двумя детьми…
#22960310 марта 2026 в 17:00
Продавала квартиру, пришла смотреть женщина. Сказала, что у неё семь детей. Новостройка, тонкие стены. Звукоизоляцию делать очень дорого. Снизу — сварливая соседка, сбоку — местная активистка, которая следит за порядком. Сверху — арендаторы, не самые тихие. Сказала честно, что, наверное, вариант не для вас. Женщина грустно ответила: «Ни один вариант не для нас». Столько боли было в её словах... Надеюсь, их семья нашла себе дом.
#2295919 марта 2026 в 22:00
Часто вижу и слышу жалобы на то, что мужчины получают в среднем три комплимента за всю жизнь, и то последний — это: “Ну как живой!”.
Абсолютно согласна: я много лет работаю в продажах, и каждой постоянной клиентке обязательно и новую аватарку похвалю, и лайков наставлю, замечу красивое платье, причёску, маникюр и так далее. Мы похихикать можем, подарочки на праздники друг другу передадим, кофе порой попить вне рабочего времени сходим. А вот с клиентами-мужчинами общение строго деловое и нейтральное — никаких сюси-муси, дружб в соцсетях и, упаси боже, личных данных. Потому что представители этого пола даже обычную вежливость часто воспринимают как сигнал о готовности к спариванию! Вот буквально: если относишься к мужику чуть лучше, чем к собаке (как будто можно клиентов в жопу посылать), — значит, уже на что-то намекаешь. Есть такие, которым разок улыбнёшься, а потом годами не можешь отвязаться! И как этим людям говорить комплименты? Мне, конечно, скажут, что не все мужчины такие, но играть в сапёра мне неохота.
#2295316 марта 2026 в 16:00
Живу в небольшом городе. И каждый раз, когда выхожу на центральную улицу, встречаю тётку, которая носит разного цвета и формы (обычно огромные) шляпы. При этом она идёт по улице, волочит за собой поводок без собаки и разговаривает с каким-то Ризгальдом.
Последнее, что я слышала, это: "Как ты не понимаешь, Ризгальд? Радуга не трансформируется!"
#2295045 марта 2026 в 12:00
Я боюсь своего законного мужа. Мы почти год в браке, но до сих пор ни одного дня вместе не жили. Так сложились обстоятельства. У нас отношения на расстоянии и что-то вроде вынужденного "гостевого брака".
Однажды, когда он был в очередной командировке, мы с ним говорили по телефону, а позже попрощались, но телефон он не отключил. И стал общаться с каким-то мужиком (коллега по работе) на повышенных тонах. А я решила послушать. Это был пиздец! Я таким его не знала... Он так грубо разговаривал со своим коллегой. Плохо отзывался о женщинах. Они спорили друг с другом. На вопрос о жёнах мой муж сказал, что я — его жена — идеал! А все остальные — бляди и шлюхи, которые созданы, чтоб дрочить мужчинам, и на большее они не способны!
Но я-то понимаю, что это — красный флаг: говорить плохо о других женщинах. Даже не знаю, что теперь делать. Хоть ты разводись…
#2294824 марта 2026 в 00:00
Никогда нельзя недооценивать генетику! Встречалась с парнем, красавец, от одной улыбки текла сразу. У него были проблемы с родителями — отец гуляка и картёжник, проиграл квартиру, мать спиритуализм изучает днём и ночью. Расстались из-за его измены через год. Через два года я узнаю, что он в игровые автоматы проиграл все деньги на оплату универа и его вышибли. А ещё через год узнала, что он ярый сыроед и агрессивно пропагандирует здоровый образ жизни. Если есть ген пристрастия к чему-либо — никуда не денешься.
#2294341 марта 2026 в 11:00
В старших классах школы нам было не до учёбы, голова была занята всякими глупостями. Почему-то только на уроках биологии и химии (у нас вела одна учительница) мы с моим лучшим другом занимались чем угодно: рисовали животных, играли в карты и домино, что-то ели. Предметами занимались по остаточному принципу, кое-как вытягивали на четыре. Думали, училка нас прям ненавидела.
Лет через десять после выпуска пришли в школу, встретились с той учительницей. Разговорились, дальше её слова: "Я вас часто вспоминаю. Вы и ерундой занимались, и учиться успевали. А нынешние дети ведут себя тихо, но и учиться не хотят. С вами хоть нескучно было". Вот так оказалось, что учителя любят и помнят не только отличников и медалистов.
#22939026 февраля 2026 в 18:00
Сколько ни встречала парней из неполных семей — все они нормальные. По характеру и в отношениях, в быту обычно всё хорошо. Кто рос с отцом — постоянно выкидывают дичь. Бухают, это прям вот почти обязательно. Чуть что — надо хотя бы пивко. Если неделю не пил, то это чудо. То у них приступы агрессии на ровном месте, драки какие-то, лудомания мелкая и не очень. Просто смотреть футбол или бокс свой не могут, нужно ставочку сделать. Нельзя просто сходить в бар с друзьями, нужно обязательно найти оппонента и получить по роже. И ещё обидки, блин, моё самое любимое. Если он пришёл домой, а еды нет, то они обижаются и либо так и сидят обиженные, либо идут и тебе назло какую-нибудь дичь творят. Уйти бухать, отключить телефон, проспать работу. Ещё по роже получить желательно. Вот ни разу дольше трёх месяцев не продержалась с парнем из полной семьи. Магия, должно же наоборот всё быть.
#22936525 февраля 2026 в 11:00
Я молодая, симпатичная девушка. Получаю довольно много внимания от парней. Недавно попала в небольшую автомобильную аварию, и, пока ждала ГИБДД, мимо меня проехало столько мужчин, и ни один не предложил помощь — наоборот, рассматривали, снимали и угорали надо мной.
По итогу приехал муж, успокоил и всё разрулил. Вот и получается, что случись какая-то беда, только на семью и можно положиться — другим людям ты вообще не сдался.
#22935324 февраля 2026 в 15:00
Ко мне, как и ко многим привлекательным девушкам, часто приставали на улице. Предложения знакомства поступали каждый день и не особо раздражали, но стабильно попадались и реальные неадекваты, которые на отказ познакомиться кидались, орали, хватали за руки, шлёпали по заднице, один даже начал махать ножом.
Потом у меня случился кризис личности, повлёкший за собой короткую стрижку и лишние 30 кг. И мир вокруг словно преобразился! Мужчины совершенно перестали меня замечать! Для меня стало приятным открытием, что, оказывается, можно пройтись по улице, не ловя сальные взгляды, не бояться, что кто-то пристанет или навредит. Новая «непривлекательная» внешность подарила мне целый новый мир — без навязчивого мужского внимания и постоянного страха.
Но вес постепенно уходит, волосы отрастают, и всё начинается снова. Планирую побриться налысо. Не готова я пока отказаться от этого новоприобретённого комфорта.
#22935124 февраля 2026 в 13:00
Узнал, что моя бывшая девушка, с которой мы долго и счастливо прожили вместе, вышла замуж. Девушка, которая была до неё, после расставания со мной тоже вытащила счастливый семейный билет. Полюбопытствовал на досуге: практически все мои бывшие уже с колечком и детьми, за редчайшим исключением. Причём все их избранники были по факту сразу следующими после меня. Вспомнил анекдот про «декретный стул» в любом офисе. Теперь думаю: я как чистилище, через которое нужно перед свадьбой пройти?))
#22931321 февраля 2026 в 23:00
Будучи восьмиклассницей, ездила с классом в Питер, где мы посетили музей-квартиру Пушкина. Экскурсия уже подошла к концу, все мои одноклассники и учителя ушли к автобусу, а у меня в то время были проблемы с туалетом, и крайне срочно пришлось искать, где сходить.
Работница музея благополучно рассказала мне, как добраться до него, но сопроводить не удосужилась. Туалет находился в полуподвальном помещении с ну очень низкими потолками, и мне пришлось пригнуться, чтобы из узкого коридорчика попасть в более просторное помещение с кабинками. Поднимаю голову, смотрю вперёд и натыкаюсь взглядом на женщину... В красных кружевных, полупрозрачных трусах. И самое главное: сверху тёплая, почти зимняя куртка, снизу — длинные сапоги по колено, а посередине только трусы и ничего более! Я была так ошарашена, что неловко сказала "здрасьте" и скрылась в ближайшей ко мне кабинке. Когда вышла — женщины уже не было. С тех пор смеюсь: я видела полуголую женщину в красных трусах, в подвале у Пушкина :)
#22927819 февраля 2026 в 22:00
Окончательно убедилась в том, что Авито — это портал в ад! Выставила за 500 рублей 4 коробки детских вещей от 0 до 2 лет, включая верхнюю одежду, обувь и мелкие вещи типа новых сосок, остатки памперсов, радионяню и т. д., одним лотом. Вещи, естественно, б/у и имеют следы носки: где-то пятнышко в начале прикорма, где-то катышки есть после стирки, но в 90% вещи в отличном состоянии. Человек приехал, забрал коробки без осмотра и на следующий день требует обратно деньги и называет мошенницей, потому что это б/у.
#22925318 февраля 2026 в 13:00
В нашем доме живёт девушка. Я её называю «автобогиня», и вот почему: она на своей пузотёрке с раскачки выезжает из любой каши, паркуется задом во все труднодоступные места.
Вчера только наблюдал из окна: за три манёвра припарковалась туда, куда никто не полез. Задом, в метель, на узком пятачке спальника. Хочу подойти познакомиться, но она вроде как замужем. Полгода уже смотрю на эту автоледи и пускаю слюни.
#22923917 февраля 2026 в 15:00
Подруга работает в садике. Говорит: "У нас психолог ходит на работу в футболке и джинсах! Ни в какие ворота! Вот я: только платья, к ним подбираю серьги, колье и кольца (помешана на цацках), каблучки — я же женщина! А это что?"
Блин, тебе нравится отпаривать свои платья — ради бога! А я бы тоже ходила в джинсах и футболках. Чисто, опрятно. Главное — быть профессионалом на работе, а не куклой в платье. И женщина всегда женщина: хоть в юбке, хоть в штанах. Точка.
#22921315 февраля 2026 в 21:00
У меня есть анкета на сайте знакомств. Свою функцию она не выполнила, но я её не удаляю, захожу туда изредка, обожаю читать женские анкеты. Поражает временами манера выражения женщинами своих предпочтений: «Ищу настоящего мужчину. Уважаю себя, поэтому: нищеброды — мимо, женатые — лесом, неславяне — полем, с детьми — вам на другую страницу. Если твой предел — автомобиль "Таврия", то оцени адекватно свои шансы!» Орфография не авторская — там-то печаль. А в зеркало соискательница не глянула перед тем, как выдвинуть требования. И в паспорт тоже, там цифра стремится к трёхзначной. И вот едет он — одинокий, высокий, голубоглазый олигарх на своём белом «мерине», оглядывается, и твердит про себя: «Где ты, моя пергидрольная нимфа сорока шести лет, живущая в однушке с котом и престарелой мамой, отзовись!»
#22917013 февраля 2026 в 12:00
Я вот думаю, какая же я дура, если нищая. Ведь люди поумнее зарабатывают на такой херне! К примеру, кто-то же придумал кошек продавать, собак, рыбок, морских свинок, хомяков, попугаев... А кто-то однажды решил поесть перед камерой. Выложил это в соцсети. И тем самым заработал деньги на блогерстве, просто придумав мукбанг. А кто-то додумался снимать ASMR. Кто-то придумал порно снимать. Кто-то — покупать чужие ношеные трусы. Блядь! Как людям вообще пришло это в голову?..
#22913711 февраля 2026 в 12:00
Знакомая хвастается: «Представляешь, сегодня бабушке на улице денег дала! Сделала доброе дело!» И долго описывает. Ну, думаю, ура, молодец! Не так всё плохо в мире, есть хорошие люди! Через минуту из разговора выясняется, что она этой бабуле дала три рубля. А шума наделала, будто озолотила кого-то… Настоящие добрые дела делаются молча.